O NOSSO LENÇOL NÃO É NOSSO

      Oh amor, hoje acordei do sonho da noite não dormida e ainda o sol não se via, apenas uma fraca claridade que as nuvens de um laranja rosado mal deixavam passar. Fingi que dormi só para evocar o teu braço pesado sobre mim no frio do inverno. Aqui o frio não se faz sentir, ou sou eu, que já não sinto nada e para mim tudo é tolerado. 
        Da minha janela junto à cama vejo o campo longo e amarelo que corro todos os dias em busca de ti, e acredito que um dia, ao voltar a casa, estejas lá, à porta, sentado junto ao vaso de cravos cor de rosa. Junto à estrada aqui de casa, as manchas violeta dos cardos guiam o caminho que tantas vezes te imaginei a percorrer. Gostarias de cá ficar, oh amor, como tu gostarias de acordar e ver que o casario lá ao longe é tão branco como o lençol que nos enrodilhou. 
     Lembro-me de ti sempre que me movo. Mal me lembro de ti, de como és, mas lembro-me de ti porque te amo. Hoje não te vi, nem vi o sol. Oh amor, de ti não tenho o calor, mas tenho o lençol em que nos amamos e onde o jardim brotou. Os cravos do meu norte, os cardos do agora e todas as outras flores que só a minha mãe sabe cuidar. Abrigo-me neste sudário pálido de saudades e que um dia alguém o fez para imacular um enxoval alheio.
      Oh amor, as saudades do teu peito fazem tremer o meu, tremo tanto que já não corro os campos, já não observo a porta, tampouco espreito a estrada. Hoje fiquei na cama como tenho ficado desde que para aqui vim. Nunca senti a terra seca, não me lembro sequer da cor da porta, nem sei se os cardos continuam ali. Fico em casa, na cama sozinha ou no cadeirão velho, enrolado em branco sujo.
       O nosso lençol não é nosso, é de quem o ama.